去西藏，看她的自然景觀和藏傳佛教的人文宗教景觀。被稱爲“世界第三極”的青藏高原，有白雪皚皚的冰峰，有湛藍深邃的高原湖泊，有連接千里的草原戈壁，有神秘茂盛的原始森林，有高原地帶特有的植物珍禽。

這樣的自然景觀，配上一千七百多座歷史悠久的喇嘛寺廟，延續一千三百年神秘的西藏密宗顯宗傳承，便形成了對世界旅游者和宗教朝拜者致命的誘惑與吸引。

同樣，去前藏的拉薩，也要去後藏的日喀則。在三百多年黃教（格魯派）占統治地位的西藏近代史中，達賴和班禪都受中央政府册封，達賴喇嘛駐西藏首城拉薩，冬天在布達拉宮（冬宮），夏天在羅布林卡（夏宮）；班禪駐日喀則，依山而立，金頂閃亮，面積達二十多萬平方米的扎什倫布寺是歷代班禪的駐錫祖廟。

我們坐越野車，沿拉薩--江孜—日喀則的綫路去後藏。

在一路的顛簸中，我們看到了被揭開神秘面紗的聖湖，在高原群山環抱中的湖水，真的仿佛從天上而來，清澈純淨，無聲訴說著西藏遠古的歷史。

在車行途中，可以看到在高山上的牦牛，還有撒在戈壁灘上的羊群，它們緩慢移動著，在世界屋脊書寫著生命力的動聽樂章。

當然，江孜的白居寺，是非看不可的。雖然她是喇嘛教噶舉派的寺廟，但其供奉的十六羅漢像以及琳琅滿目的壁畫，却展現了西藏本地，大陸內地和尼泊爾佛教藝術的綜合魅力，其包容的風格實在是西藏佛教的异數。

在宋代建立的夏魯寺，藏式殿堂，漢式殿頂，是藏漢佛教建築藝術融于一爐的典範。至于扎什倫布寺中巨大鍍金强巴佛，更是舉世聞名。

然而，兩天的奔波，最讓我動心的不是名山大川，也不是名廟聖寺，而是散落在山中和戈壁灘上的藏民村落。破舊灰暗的土房子，屋頂竪著褪色的經幡，牲口與人只一墻之隔，凶猛的藏獒也顯得無精打采，高原的農牧民生活，依然是艱辛的，與拉薩日喀則城內的日漸繁華形成强烈的對比。

過去，貴族與農奴是天壤之別；如今，城鄉之間是鴻溝日深。西藏的宗教傳統，是要在都市的燈紅酒綠中瓦解呢，還是在鄉下的貧窮麻木中失去基層的生命力？這是一個沈重的問號，沒人可以回答。

西藏的危機，又豈只是傳統文化？即使是冰封千年的雪山，也因爲地球的暖化，開始消融，今年夏天，就出現了好多次水灾。西藏朋友告訴我，山上的綠色反而多了。

在連接前後藏的公路上，除了旅游者的越野車，還奔馳著載滿朝聖者的老式卡車。幾十個人擠在拉著蓬帳的卡車裏，鍋碗瓢盆挂在車的邊上，幾天幾夜不停地向著拉薩駛去，要完成一生的夙願。

對他們來說，現代化的一點好處，公路的一點好處，就是讓他們到拉薩朝聖成爲可能。不然，翻越崇山峻嶺，穿過森林大河，幾個月甚至一年的跋涉，使朝聖之路變成人生的荊棘之路，血泪之路，不測之路，人生的夢，常常夭折在路上。

在拉薩，在日喀則，在世界屋脊，我看到了虔誠的跋涉者。從廣義來說，人生就是跋涉，美麗的人生就是向著至高處的朝聖之旅，其態度必須是虛己和謙卑的。

在青藏高原，從現代大都會來的旅游者，心裏塵封的那種對神聖向往的心弦，被撥動和喚醒了。他們定位自己的西藏之旅，是一次心靈之旅，在海拔五千米的高度，他們呼喚自己返僕歸真。

當我從拉薩飛回成都，那嚴重的高原反應症立刻减輕了。但是，我期待自己，也期待所有心靈受到震動的旅游者，不要讓西藏之行的深度人生思考，也變成短暫的“高原反應”，回來後就烟消雲散，夭折在城市繁華的喧囂中。

在青藏高原，我看到了沒有被現代化污染的上帝創造的杰作，也領悟到對待人生的一種真實態度。我知道，我的心靈，已經走進世界屋脊，與永恒的輝煌拉近了距離。