記得那一年，我才剛診斷出過動症，對過動症充滿了恐懼，總是害怕給人知道我的狀況，擔心別人知道，會用什麼眼光看我，因為過動的汙名，因為多數人的誤解，更因為自己的自卑。

一個容易犯錯，經常失敗的孩子，非常努力想要找到自己的定位，每一次的失敗都視為自己真是太糟了，為什麼我就是不肯努力，為什麼我沒法讓自己振作一點。

忽然一個診斷，瓦解了不努力的迷思，而我的世界也瞬時從『不為』變『不能』。多大的轉變及衝擊啊！

在自卑及過度的自我批判下，這個孩子更加的努力去表現自己。但偏偏『不能』這樣的概念，又在腐蝕那脆弱的心智。長期的低成就及絕望感，讓我不太相信任何的讚美。任何的肯定，也總是尷尬的閃躲。

那一年，我五專四年級，持續在我的學業中掙扎，實習對我而言，更彷如地獄一般，而我也認定自己不可能在實習上有任何好的表現，(至少以往的經驗都是如此的告訴我)。

有鑑於那些經驗，我通常也會在實習前，就先把我的狀況及需求告知老師，好讓老師與我都能夠有更多的因應空間。但每次這樣的一個舉動，就更加確信我的無能，也就是我沒法像別人一樣，而需要不斷有人幫我才行。

四年級我們要到兒科實習，我帶著又興奮又惶恐的心，興奮是因為我真的很愛孩子，惶恐是我擔心自己的笨拙會讓孩子們遭受苦難；當然對實習及作業的恐懼也是不在話下。不過，基於我天生的孩子緣，想一想，決定這次先什麼都不說，隨戰隨走，只要局勢不妙，就立刻招認，請求支援。

幸運的，那次，我遇到了一個與眾不同的好老師。

許多老師在實習前都有給講義的習慣，這個老師也給了講義，只是她的講義把許多基本觀念，用很簡單的方式圖解得好清楚；或者是一些重要的東西，在她的創意下變得很容易記住。

第 一天，在例行性相見歡後，老師帶我們作環境介紹，認識單位。這個老師非常的與眾不同。以往老師的習慣，就是一間房間逛過一間房間，一個抽屜開過一個抽屜， 東西一樣一樣拿到我們面前介紹一下，然後一堆東西說完了，我腦袋記住的沒幾項，等要用的時候，還是一櫃一櫃的找。這個老師也是這樣在介紹，但不同的是，介 紹完了，她開始讓我們分組找東西，看誰最快將清單的東西找齊過來。

不僅如此，之後老師還帶我們，從許多最基礎的觀念重新複習起，有同學說她這樣根本是把我們當基護生在帶(第一次實習的二年級學生)。但對我而言，也因為她這樣一步一步的引導，許多觀念我瞬間就記牢了。

記得有一次，她教我們算藥如何稀釋、劑量怎麼抽、滴數怎麼算，她在教完後，習慣性立刻來個隨堂小試，她題目才剛說完，同學都還在努力列式，我就立刻脫口而出1.9cc，老師對我笑一笑，告訴我還差一點，我停了一秒，也不好意思的笑了，輕聲說出1.8，老師滿意的點頭。

沒錯，是一台火箭在還沒加滿油就衝出去的結果。其實在臨床來說，那種藥是很毒的藥，對孩子更是，多了0.1cc都會是嚴重的疏失。但沒有責備，只有接納，而且還說我很厲害，反應很快。

兒科是個細緻的科別，這些小病人需要最精緻的照護，也因為這樣，老師不惜反覆盯嚀。許多小細節，看起來非常微不足道，但因為老師的細心及關懷，所以老師很重視。

比如：最少一個小時要去看病人的點滴，滴數有沒有滴對。治療前要先和孩子建立關係，跟孩子玩一下。對藥不是只對文字的名字，而是要確實對到那個人。藥也要確實對到藥本身，而不是只看藥袋。

在老師的要求下，我很快的將所有兒科常見藥品的樣子、及作用都記起來，雖然有時老師說藥名，我不一定有反應，但我看到藥就知道它是要幹嘛的、是什麼樣的藥，也就是我只認識藥的本身。老師的考試也不是紙筆考試，而是把我們帶到藥的前面，要我們去指認及說出藥的用途。

實習到第二週，有一天中午，討論室只有我和老師，老師就和我聊起來了，老師告訴我：「我覺得妳很聰明、而且反應很快，真的很適合當護士，而且妳的反應快是天生的，是別人訓練不來的，未來可以考慮走急診或ICU。」

我 告訴老師我沒有要當護士，我的個性也不合適當護士。後來老師還和一個同學說，jean表現那麼好，真不懂為何她不當護士。「親愛的老師啊，是的我天生反應 很快，因為我是一台失控的火箭，常在油還沒加滿就衝出去了，結果弄到機毀人亡的下場，讓這樣一台不思考的火箭當護士，遲早是要出人命的。」

/ 原文刊於《電光小子的文學部落格》