我家阿丹15歲了，寫這文章時，他才7歲。現在回看，仍覺得歷歷在目，一切恍若仍在眼前。
※※※ ※※※ ※※※ ※※※ ※※※ ※※※※※※ ※※※ ※※※
我家阿丹上小學一年級了。七年，對我而言，決不是一眨眼的工夫。
漫畫上淘氣阿丹的鄰居，威爾遜先生說過：You have to expect the unexpected（你必須料到會有料想不到的狀況發生）。真是對這種小孩最傳神的描素。
七年來，我好似坐在雲霄飛車上，永遠不知道下一秒鐘，是飛上青天、或墜入深淵。七年來，我常常承受四周人投射的異樣眼光，似乎我太放縱、不管教小孩。七年來，我常常痛哭，墜入無底的深淵；卻也常常飛上雲霄，打心底湧出滿足、快樂。
下面就是阿丹的故事：
阿丹初生，能吃能睡，健康活潑。會爬之後，愛動的本性逐漸顯露。只要醒著，就像上足了發條，沒有一刻安靜。我們父母只有疲於奔命，在後緊追的份。
兩歲時，是「悶不吭聲的造反」。上小兒科醫生的診所，他非得打開每間診療室相通的門，由頭竄到尾，翻看所有的抽屜，拿著聽診器到處跑。
三歲時，醫生告訴我，他懷疑這小孩是ADD。這是我第一次聽到這個名詞。
＊＊ADD乃是「注意力不集中症」(Attention Deficit Disorder的簡稱) 。我們常稱的「過動兒」，正確說起來應該是ADHD（多了Hyperactivity過動）。而ADD的孩子並不每個都好動。
兩歲多，每天早上我將阿丹送去朋友辦的托兒所，小小托兒所五個小孩左右，有學習、有遊戲，非常規律，朋友不只耐性足，也極有原則。阿丹在那裡，除了偶爾坐不住外，沒聽說有什麼特別。
三 歲起，阿丹開始上學前學校，每禮拜兩個半天，三十個孩子，分三組、由三位老師帶。有一次學校開放讓父母「旁觀」，我發現合班時，大夥都在唱歌，只有他手插 在褲口袋裡，晃來晃去到處遊走。分班時，自行其事，完全不管老師教些什麼。和學校討論這情形，主任卻認為，這年齡的孩子，很多還不成熟，長大一點就會好。
那一兩年，阿丹常常耳朵發炎，必須不停的吃抗生素。多方考慮後，決定讓他動耳管手術。沒想到手術後，不只耳朵不再發炎，他居然開始聞樂而歌，不再悶不吭聲。
＊＊耳朵發炎常會影響聽力，這情形就好像埋頭游泳，聽不清楚水面上別人說話。耳管手術非常簡單，只是在耳膜上裝個小小的管子，將耳內積存的液體排出來。手術後半年，管子就會自動掉出來。
聽力改進，固然對阿丹的學習有幫助，但四歲時，好動、不專心、衝動、瞻前不顧後的情形依然。
記得那時最怕帶他去超級市場，坐在推車上，總有辦法把架子上的東西抓下來。不坐在推車上，又常發生讓我心驚膽跳的“失蹤”事件。
記 得有次外出吃飯，他又失蹤了。當時天色已黑，餐廳是棟獨立的建築，四圍都是停車場，遍尋不著。半小時後，兩個人開車過來，問我們是否找小孩？才在停車場另 一頭的電器行「領回他」。原來他不管爸爸有沒有跟來，自以為是的找錯停車方向，繞來轉去，居然穿過偌大的停車場，跑到另一棟建築物後頭。兩人說，他一路喊 著：Help!(救命) Help!才讓人牽到電器行，交給服務人員。兩位過路人也好心，居然來找「失蹤的父母」。事後想來，總覺得似有神助，否則後果不堪設想。
其 它如按收銀員按鈕、玩自動門、玩自動提款機…等，種種制止不住、令我尷尬萬分的事情，列舉不盡。但仔細推敲，似乎做的每件事，都有他的道理在。例如叫他不 要碰修正液，他說：「那你為什麼要把有毒的東西，放在家裡？」學校也開始反應，這孩子極機靈(sharp)，就是太好動。
我們聽從小兒科醫生的建議，申請登記讓他在學區所設的免費幼兒診斷中心，詳做檢查。
約 見前兩個禮拜，很偶然的，我由收音機裡，連續三天，聽到有關過動兒的“脫口秀”。杜布森博士(Dr. James Dobson)邀請這方面的專家、教育學家、家長與作者，就各人所知與經驗，詳細討論過動兒種種。因這節目，我即時訂到Dr. Grant Martin所寫的《The Hyperactive Child》。
＊＊印象最深的是，主持人問家長最該注意什麼事？一位說Self- esteem（自尊心）。成長路上，不要讓四周人，包括學校老師、同伴，隨意踐踏他們的自尊。一位說Structure Structure！Structure！（在井然有序的學習環境中學習）。這也就是為什麼小班或一對一教學適合他們的原因。
＊＊也因為看了書，我能預先知道診斷可能採取的步驟與情況，作好該作的準備。申請診斷，必須經由醫生、學校老師等的推介（不光是父母瞎猜疑）。再由護士、心理學家、教育學家等與父母、小孩一起坐下來，進行初步會診。
之後在陸續安排的診斷中，先要確定孩子的問題不是出於聽力或學習上的障礙（這兩種情形，也會影響注意力無法集中）。我家的阿丹，醫生診斷他聽力完全沒問題。心理學家所作的智商測試，顯示他還屬於高智商。
＊＊因為目前並沒有任何儀器，真能提出看得見的指數或真憑實據，去「測出」過動兒。只能從小孩表現出來的症狀去推測：「應該」是過動兒。而所謂的症狀，簡單說來有三種：注意力不集中、衝動、過動。
＊＊所謂注意力不集中，老實說，應該是過動兒對他周遭發生的每一件事都非常注意，而不單只注意一件事。另一種情況是，他只選擇他自認為重要的事，全心投入，而不注意別人要他注意的「重要事」。一般說來，這種小孩的警覺性非常高。
＊＊衝動，就是瞻前不顧後，老是先做、才想到後果。
＊＊而過動的情形，男孩身上表現得較明顯。一般女孩出現的症狀常是整天做著「白日夢」。
＊＊診斷出孩子是過動兒，父母最常有的反應是鬆了一口氣：原來孩子不聽話不是故意的、原來錯不在父母…。許多父母從此掙脫了打罵管教的模式，開始邁入或找尋實際可行的解決方法。
這 項持續近一年的診斷，帶給我很多幫助。其中最大的一項是，性向測驗顯出，他是一位visual person，也就是說，他是個由「視覺」來學習的人。對我而言，這真是一大旅程碑。我開始試著將兒歌寫下，貼在牆上。對他的要求、規範，也寫在白報紙 上，貼在明顯的地方。很快的，阿丹四歲多就開始唸書，他的學習自此出現戲劇性轉變。
阿丹個頭高大，實際年齡卻不大，這讓他吃了些虧，因為別人不自覺就會對他存著過高的期望。另外，他手部肌肉的發展還不成熟，太早寫字、畫畫，對他並不容易。那一年，我與外子決定讓他晚一年進小學，同時尋找適合的私立學校。
＊＊公立學校辦得好的不算少。目前加州的公立學校，幼稚園到三年級，幾乎都改成小班制。但小班歸小班，教室裡，老師的教學規劃是否井然有序、充滿創意？管教能否把握得住原則、又有愛心？
我的老大今年進大學，老二進小學五年級，多年來，我一直有機會在公立學校裡義務幫忙，我知道自己擔心的是什麼。適合兩個大孩子的學校，不一定就適合阿丹。
我目睹有老師專重教室次序，而嚴苛異常，甚至孩子說老師取笑、模仿那些「不乖」的孩子，以示警戒。我也目睹有老師隨自己情緒起伏，在教室裡滿懷“忿怒”的一日拖過一日。當然，我也遇見許多好老師。但是，阿丹在人格塑造最重要的小學階段，我能擔保他遇上什麼樣的老師？環境？
去 年開始，阿丹進入一所既注重學業，亦注重人格教育的私立學校。老師的教學，正符合「井然有序的學習環境」（Structure）。這是阿丹最需要的。何時 該做什麼，都有一定的程序。教室中行為規範的設定，也事先說明清楚，之後認真執行。同時給予許多鼓勵（口頭上、實物獎賞、累積獎勵等）。他們對阿丹的行 為，也能適度的容忍。
課業方面，我不清楚老師是怎麼教的，我只知道上學沒多久，阿丹回家已經會將太陽系九大行星的名字告訴我，還指出大小 北斗星的相同相異點。他在閱讀和數學方面的程度，超過同伴，老師讓他越級學習。在最近拿回的全國SAT(Stanford Achievement Test)考試成績（一般公立學校是三年級以後才考），很多是百分之九十九。最有意思的是，他居然能夠將聖經上詩篇二十三篇全部背下來。
很多人誤以為這種孩子笨，學習有問題。其實愛恩斯坦、愛迪生都是過動兒，另外大白鯊、ET、Schindler's List 等片的電影導演 Steven Spielberg，以及演員Dustin Hoffman等，也都是過動兒。
我有時想，此刻他若待在一所嚴格要求「乖」的學校，甚至被分在特殊班裡，情況會怎樣？
這篇文章，寫到這裡，只來得及將阿丹診斷的經過，以及學習情形略略寫出。雖然，我的確是想告訴家有過動兒的父母，只要我們找對方法，這些小孩是非常有希望的。（能早早發現阿丹的長處，找到彌補他短處的方法，實在是上帝送我的大禮物。）
但是，我的本意並不光想「報喜」，我還有許多沒有寫出來的，例如在訓練他自我控制、人際關係、注意力集中時該用的方法，所面臨的挫折。例如當他突發奇想、做出讓人措手不及的反應時，父母所面臨的挑戰。以及如何面對並克服是否服藥等問題。
另 外也想推介一些值得一讀的書刊。這些只好等以後，再慢慢討論了。 最後，我還想介紹一個讓我受益匪淺的互助團體C.H.A.D.D.(Children and Adults with Attention Deficit Disorders簡稱)，我由他們所出的季刊《Attention！》獲得許多我應該知道的資料，我也由他們舉辦的研討會，得到許多啟發。
他們的網址為：http://www.chadd.org/。有興趣，可以上網一窺究竟。
※※※ ※※※ ※※※ ※※※ ※※※ ※※※※※※ ※※※ ※※※後記：神啊！這就是阿丹
阿丹仍在腹中，我就把他奉獻給神。如今每次想到，早在阿丹出生之前，神就知道他是個過動兒，祂竟然還悅納！我對神就滿心敬畏。
翻看這幾年寫的雜記，原以為孤軍奮戰，其實神手攙扶。身為過動兒的父母，我們從來就不是孤孤單單行經“流淚谷”的，不是嗎？以下片段，乃為《我家的阿丹》一文，另闢註腳，稍稍呈明一點我的信仰歷程。
●為什麼大部分人認為“專心、聽話”，是理所當然、與生俱來；或稍稍努力就能夠做到的呢？可以預見，阿丹會因此吃上不少苦頭，但我可以就這樣做出“神是不公平”的結論嗎？多樣複雜的人生中，我要這種“平頭式”的膚淺公平嗎？神啊，但我確實好奇，你以後要怎樣使用阿丹？
●生病讓我體會到：孩子不一定非得由母親養大。雖然捨不得阿丹，認為不會再有人像我這般愛他、訓練他、容忍他、鼓勵他，但是神提醒我，祂比我更愛阿丹，祂比我更關心阿丹的成長，祂比我更有智慧聰明，知道怎樣的幫助最適合阿丹。神啊，幫助我“放心”、交托。
●主日學老師告訴我，阿丹上課不停走動、坐不下來，根本學不到東西時，我應該如何在這事上仰望神，信賴神？神啊，我不能，我不會、我需要你的安慰、幫助。
● 我與阿丹陷入參不參加游泳比賽的拉鋸戰。這場拉鋸戰，使我忽略五歲的阿丹，已經會騎腳踏車的事實；這場拉鋸戰，也使我忽略五歲的阿丹，已經會認字讀書的事 實。當我在閱讀耶利米哀歌第三章時，神在阿丹游泳的事上，完全釋放了我。神讓我看到阿丹內心深處的努力，讓我我看到阿丹的特色（他不做沒有把握的事）。
錄下的雜記雖短，只在表達對神的感謝，賜給我阿丹。由他身上，我認識了自己，也更認識神的愛。
9/27/1999 ／瀟碧寫於阿丹七歲那年(原刊於《曠野》《飛揚》雜誌) 
我家的阿丹
