最先見到「亞斯柏格症」一詞，是在五嵗的大兒子Mark的診斷書上。
醫生告訴我，亞斯柏格症是一種輕度自閉症，他們大多是高功能、或是高智商的天才，但他們固執、孤僻，缺乏社交能力。
雖然在醫學上，他們並不需要服藥治療，但仍會令人頭痛，因爲大部分人不理解，也不知道如何去和他們溝通。雖然愛迪生、莫札特、愛因斯坦、牛頓、康徳…都是亞斯柏格症患者，但這並不減少我對這個病症的恐懼及厭恨。
多少個夜深人靜的時刻，我看著孩子沉睡的臉，輕輕嘆息。因爲他整天到處惹事，使我的耳旁不停地響起告狀的聲音。
從外表上看，他與普通的孩子無異，眼中更是閃爍著奇特的聰明，但他卻無法像普通孩子那樣守規矩，不論怎麽提醒他，他的毛病仍在每天中反反覆覆。多少次，我仰天長嘆：“神啊！為什麽我會有這樣的艱難？我該怎麽辦呢？”
時光，快速地在艱難中流逝，如今，Mark已是快十九嵗的年輕人了，他安靜、乖巧、聰明，已經上大學了，仍對我言聼計從。上學期是他大學中的第一學期，他拿到平均成績（GPA）3.5，數學輕輕鬆鬆地得了個A。這學期，我建議他選一些具有挑戰性的電腦程序課程，他也做得有刃有餘，毫不費力。每天，他開車上學、放學，早起早睡，生活十分有規律。雖然他愛玩電腦，但他從不因此而忘掉了功課，也不會太晚上床。因爲現在的他，十分聽話，過去的的毛病完全在他身上找不到蹤跡。我開始忘記昔日的艱辛：到底發生了什麽情事情呢？
一嵗以前，Mark的發育在各方面都很正常，但一嵗後，他就變得十分好動。我只要一分鐘沒看住他，他就跑得無影無蹤。有時，他會鑽到床底下，也會爬到車底下。不知道多少次，我也得爬到車下，拉住他的小腿，一點點往外拔。他還喜歡鑽入鄰居的院子，幸虧他是小孩，否則，他早挨槍子了；他還會跑到大街上，十分鐘内可以跑過兩條街，好幾次，他都讓警察抓住了。我想，若不是神在暗中保護他，他有幾條小命都不夠賠了。
並不是我們不管他，可我們喊他，他不理; 教訓他，他不聼。我甚至懷疑他的耳朵有問題，但醫生卻拿不出他耳聾的證明。
有時,Mark也會安靜地坐在墻角，休息一會兒，但他常常喜歡做一件事：就是有節奏地搖晃著身體，有意無意地把頭朝墻上撞去。還有，他的尖叫聲也無以倫比，刺耳的高分貝可以持續半小時不停。許多人告訴我，他有問題，但我們就是不相信，因爲他有一雙聰慧頑皮的小眼睛，只要小眼珠滴溜溜地一轉，一分鐘内，他就會耍頑皮，讓人應接不暇，招架不住。我以爲他只不過是與別的孩子稍有不同罷了。哪個男孩子不淘氣呢？
直到他的行爲問題越來越多，整日翻牆爬樹，逗得鄰居的狗狂吠不已，我不得不面對困境：哪有五嵗還不會叫媽媽呢？他那時只會重復幾個單字。於是，我們帶他去看醫生，診斷書上，我們初見“亞斯柏格症”。醫生給他開藥，想迫使他安靜，但這些藥對他毫無作用。
" 亞斯柏格症”在Mark的身上有兩個十分明顯的特癥﹕
第一，他有一個自閉儿最常見的症狀--- impulsive behavior. 也就是說，他不能控制自己的行為，不論我們怎樣管教他，他不僅聽不懂，而且也不會停止那些舉動，以至於警察和社工人員常常“登門拜訪”。那時，在人們的眼中，我們是世上最無能、最失敗的父母。
自閉症在他身上還有第二特癥，他常常自言自語，說一些誰也聽不懂的話，他仿佛活在一個虛幻的世界中不能自拔，而且，他對外界沒有反應。那時，我抓不住他的眼神，與他溝通也無法用言語。
而Mark最讓我“狼狽不堪”之處：他可以每天都搞得我精疲力盡，他常常從清晨六點鐘一直跑到深夜十一點，閙得整條街都雞犬不寧。有一天，我跟著他一直跑，最後，我實在跑不動了，就把他反鎖在臥室裏，然後，自己躺在門口的地毯上休息。他氣急敗壞的捶著門，尖叫著，我卻累得沉沉睡去。直到他在門内大喊：“我要開窗跳樓了！”我才猛然驚醒。我無奈地打開房門，他刷地一聲溜了出去。不一會兒，大街上又傳來狗兒們的狂吠聲。
可我仍躺在地上，眼睛呆呆地盯著天花板，淚水滑落在眼角旁。電話鈴響了，門鈴也跟著響起。我仍躺在那裏，一動也不想動。我真希望時間就在這個時刻停止，世界就在此際消失，好讓我獨自靜一靜。可是，鈴聲更急，鄰居的喊聲越來越失去耐性，我只好無奈地從地上坐起，擦一擦眼淚，整一整亂蓬蓬的頭髮，試著擺出一副泰然自若的樣子。我打開門，臉上強堆出笑容，耐著性子去解釋，小心翼翼地陪不是。外表，我似乎極其堅強，但我的心中卻藏著一個幾乎快要崩潰的靈魂。神啊，這種日子何時了呢？
可惜那時，我只是忙於家庭瑣事，雖名為基督徒，卻沒踏入教會一步。每一天，我都靠自己的力量硬撐著。我的脾氣越來越糟，我的耐心和愛心都已耗盡，別説堅強了，我已失去了最起碼的母性，甚至快持守不住家庭。先生曾失望地說：“我們的婚姻已無希望！”我點點頭，眼裏是一片茫然。若不是後來，神藉著生活中的許多偶然，把我從泥濘中拉拔出來，我不知道，今天，我是否還擁有一個完整的家庭。
其實，像我們這樣擁有特殊孩子的母親，都有著傷痕累累的心靈，有許多無助、無能，以及内疚和自責。我們常常覺得，路已到盡頭，人已到絕境。但妳知道嗎？人的盡頭就是神做工的開始。倚靠神，我們就可以走入一條重獲自由的捷徑。
Mark十歲那年，我們搬來灣區，也開始去教會。在教會中，他常常打擾小朋友，寫紙條，玩教會的電話（打911緊急電話），扔石頭等。我們想盡辦法，都無法阻止他。我已記不得牧師及傳道人家訪了多少次，我們除了道歉以外，真的無計可施。
但有一事，我一直都不明白，雖然他對學校裡的活動從不感興趣，卻很喜歡參加教會中的聚會，不論什麼樣的聚會，也不管是否聽得懂，他都要去，特會、青少年短宣、以及課後的查經班，他是場場不拉下。我以為，他只是找機會打擾小朋友，但是在2004年復活節前的一天，他突然告訴我，他要受洗。我問他為什麼？他聳聳肩說：“我要做主耶穌的孩子！” 
受洗前，他寫了一段很短的見證，清楚地表達了他受洗的意願。許多弟兄姊妹以為是我替他代筆，連我也詫異﹕他看上去糊里糊涂，也好像不太明白聖經的道理；聽道時，他也都心不在焉，可在受洗這件事上，他怎麼如此清晰？如此堅定？莫非神用一種特殊的方式牽引著他的心？
受洗後，Mark每天都在變化。不知從什麽時候起，我就聼不到告狀的聲音，繼而代之的是人們的讚許﹕“今天，Mark開口讚美主了！”“ Mark是個好快樂的孩子！” 一天晚上，我問Mark﹕“你什麼時候開始對以前那些惡作劇不再感興趣呢？”他聳聳肩說﹕“我也不知道，只是突然感到那些事一點也不好玩。”我知道，他的改變並不是因為他聽了某個道理，而是神在他的裡面改變了他的心。此時，誰說神不聼我們的禱告？誰又能懷疑祂的信實和憐憫呢？
後來，神帶領我們全家來到教會，他也開始在一群敬虔愛主的孩子當中尋找友情。於是，一個禱告聲發自我心底：“主啊，求你為他預備一個敬虔的朋友，帶他走出自閉！”雖然他仍沒找到這位朋友，但他卻走出了自閉，是神在他裏面成爲朋友嗎？還是祂親手在他心靈深處動工？反正，他在我的眼前，越來越像一個正常的孩子。
如今，他已獲得高中文憑，進入了大學。從註冊、選課、買書，到寫作業、考試，樣樣都自主自立。有時，我對他不放心，仔細地詢問他每門課業。他嘆了口氣，顯得有些不耐煩：“媽媽，我會自己搞定，你就別操心了！”在他的身上到底發生了什麽？我也說不清。我只是常在禱告中把他交給神：“主啊，他是我的長子，我將他獻給你！求你牽著他的手，一生一世…”
有時，我看著他英俊的臉沉思：在他的身上，還有“亞斯柏格症”的痕跡嗎？如今，他仍然有些沉默寡言，還有那種“亞式”循規蹈矩的特質：在公路上，他的車速不會超出路標上的限制；在餐桌前，他的食物是參照營養學的課本。他仍然不喜歡讀小説，但喜歡讀説明書，樂於組裝家中新買的電腦和家具。
… 還有，他一滿十八嵗就積極地註冊投票。他認爲，成年人應該開始盡公民的義務。在他的世界中，一切都得照規矩。今年總統大選，當我問他：“你要選誰？”他羞澀地回答：“媽媽，你選誰我就選誰。我不喜歡自由派，而喜歡保守派。”我想，也許，那循規蹈矩的基督徒價值觀更合適于“亞斯柏格症”的特性。
看來，苦難是化了妝的祝福，“亞斯柏格症”使他走上恩典之路。比如説，他在青春年華，仍然對女孩子不感興趣。有一次，鄰居的女孩打電話給他，可他三言兩語就把電話給挂上了。他摸著頭，不解地問：“媽媽，我不認識她，她怎麽會找我呢？”
“她喜歡你！”我向他眨眨眼睛。“這怎麽可能？我根本就不認識她。她怎麽會喜歡一個陌生人呢？”他更迷惑不解了。在他單純的世界中，感情太複雜了！我想，雖然神已經醫治了他，帶他回到神的家，並幫助他走向成年人的世界，但在許多地方，神仍將他隱藏在單一清新的世界裏。這大概是神在“亞斯柏格症”的孩子身上所留下的恩典吧！
正因爲Mark的經歷，我就對二兒子Harry的自閉症醫治充滿了信心。當我陪著兩個兒子經歷成長中的每一個歷程，也經歷了別人沒有的新奇。你說，像我這樣的母親到底是不幸，還是蒙福呢？ 此時，我倚窗環視黑沉沉的大地，喃喃自語：“雖然長夜知我情，星星知我心，但是，唯有耶和華能賜我恩典無盡。主啊，我謝謝你！”
恩典，在「亞斯柏格症」的孩子身上
