康兒是我第一個且唯一的兒子,如同天下父母心,從他出生的第一天起,我將所有的祝福,藉著禱告,用愛包裹在他的身上.

當他還在母腹裡,不只一位牧師在禱告中告訴我,這是一個特別的孩子,妳要向神求智慧來教養他",我滿心興奮地相信，這特別的孩子是神給我的報酬，因我愛神！我盡心盡力盡意地服事衪，我相信我的後裔必在祂眼前蒙恩，我信心滿滿地等候他的誕生,誰知他的出生卻徹底地重整了我的一生.

日子一天一天地過，育兒書一頁一頁地讀，康兒一點一滴地呈現他的特別!

真的很孤單！朋友漸漸遠離，康兒的行為失常彷彿痲瘋，有同齡孩子的家庭紛紛走避；我的親家人也質疑我的育兒心，天天面對其他母親的白眼和排斥，我仍堅持帶著康兒參加「母親與我」的社區活動。在一次親子活動裡，一位有特殊教育學位的老師很誠懇地告訴我，她認為康兒需要專家的檢查和幫助；這天正是9月11日，當恐怖分子劫機事件重重地擊毀美國人安逸的自信時，我的心也隨著人人的驚惶被炸成一片片殘墟。

真相實在是難以接受的，「康兒是自閉兒！」我們第一次聽到自閉症」這個名詞，然而更令我們無助的是，醫生卻無法具體地告訴我們自閉症的源由。在不了解自閉症的起因時，夫妻兩人所能做的，就是相互指責。

尋死

那是段雨下不停風，風吹不斷雨的晦黯心路，面對層層的法令規章和保險制度的冷酷，我無助又無力，聽到一個個自閉症兒童醫院冗長的排隊名單，我的身心靈已跌到最深的谷底，但這一切的困難神都知道嗎?祂看到我的需要嗎?祂聽見我的哭嚎嗎?

我行駛在雨中，一輛大貨車硬插前來，在一陣悲憤交加的心情衝激下，我踩下油門想要撞上去，要帶著康兒去找上帝理論；但這時康兒突發聲音。眼睛直盯著我咯咯咯地說不停，臉上顯露出對我的的關切，甚至用最可愛的笑容來引起我的反應。剎那間，看到自己的失常。「我在做什麼啊?主阿，救我！」那天，我撕下僅有的自尊，無言無顏地來到神的面前。

祂靜靜地等候我安靜下來，在禱告中我委曲地將所有怨恨傾倒而出；那晚我做了一個夢。那是一個深得發沈的夜，我獨站在一片毫無綠意的土原上，四周靜的讓人發顫，我警覺到有東西在動，是一條全身黑得發亮的蛇，牠雙眼緊緊地盯著我，一聲不響地緩緩向我移動，我全身發軟但仍理智地提醒自己：「不要慌，去尋求任何保護的屏障。」一轉身，我看見有一間小房子在咫尺之內，但有一隻獅子擋在門前，因怕獅子的攻擊，正在猶豫是否能進屋內，這時康兒卻突然出現在我的懷裡，掙扎地要下地玩耍，我焦慮地望著蛇又看著獅子，真不知如何是好，正心慌之際我醒了。蛇的陰、夜的冷、獅的狠，一口一口啃噬著一顆麻木無措的心。