 大家好，我是石孟里，目前任職台灣台中市 自閉症協會的校園宣導講師。孩子是高功能自閉症，唸初中三年級，就學表現和人際互動都良好；但， 我也是歷經了一場內在革命，生命價值因著自閉症而被翻轉的母親。
我多想與您分享，孩子是在我有力量站穩之時，才開始有進步的。謝謝瑾心讓我有此機會，將自己和孩子共同成長的故事寫下來，能與更多的父母共勉，將『父母要先覺醒,自閉兒才有甦醒』的信念傳遞下去；唯願更多的父母，能因著這份出於愛的分享，加入覺醒的行列。
【最重要的，是同心協力】
我的孩子當時種種的行為，令人心驚害怕。只要一受挫，就用雙手猛打自己的頭來表示憤怒、來抗議。到早餐店用餐，非紅色椅子不可；開車回婆家的第一個路口，一定要“左轉” ；上樓梯若非左腳先上，會自顧下樓“重走一次” 。舉凡捕蚊拍的聲音、鞭炮聲、汽球破掉、乃至被泳池的水沾濕一點點，都讓他驚恐失措、尖叫不己。看到小女生，會用手勒住對方的脖子示好，自顧自的說話，說完走人!
他在3歲8個月大時，被診斷為自閉症。當時主治醫師見我慌亂地泣不成聲，很嚴肅的對我說:「明天一早，和妳先生一起來找我，務必要夫妻一同出席!」
隔天一早，醫師對著茫然的先生和我劈頭的第一句話，便是，「孩子的自閉症不是誰的錯，目前醫界尚無發現確切的原因，所以不必浪費時間追根究底。你們夫妻倆最重要的是同心協力，幫助孩子做治療，他一定會改善的...」先生的眼眶泛紅、強忍住地問:「可是…怎麼會這樣….」醫師馬上回話，「你必須接受這個事實。我會開立殘障手冊給你們，這樣才能有更多的福利和協助。」一聽到“殘障手冊” ，我再也無法故做堅強地哭了。
回到家，先生馬上提議，「我們要把一歲多的女兒接回台中住(當時在公婆家) ，雖然會比較辛苦，但不論是在語言表達或互動能力上可以幫助哥哥進步。」我說，「好！以後我專心照顧他們。但，帶兒子上醫院、安排各項治療課程的工作上，就由你擔待了。」
為了快快讓孩子有所進步，雖然彼此心裡難受的情緒會時時浮出，卻也無暇自憐，立定心志遵循醫生的叮囑，馬上展開一連串的責任分工與安排。
【一波三折,尋找幼兒園】
帶著自閉症的兒子，我誠實地向第一家幼兒園老師坦白，希望老師能接納我的孩子，引導他融入團體，而我也會全力支援配合；但…..，不是每一位老師都有心理準備，要和父母一起“全力以赴” 。有些老師完全没有接觸自閉兒的經驗，心裡是不安和没有把握的；當時心急如焚的我，看不懂老師心底的這份擔憂，只聽到老師直白地說，「小銘媽媽，我得向妳坦白，我没有帶過這樣的孩子，妳是否要考慮送他到專業的特教幼兒園，對他的幫助會更大？當然，如果妳要選擇將孩子留在這裡，我也只能尊重妳的決定。但是，我不是專業，醫院若有要求什麼，我盡量配合就是了。」
聽著老師語氣平和,不帶絲毫熱情的表態，我殷殷的企盼和滿腔熱血也隨之漸漸冷卻，失落的我暗暗地在心底哭泣。當晚，我和先生商量之後，都認為『專業特教幼兒園』似乎是小銘的最佳選擇。隔天一早，我就先騎機車前往某機構參觀，聽說孩子一送到那裡,個個突飛猛進….。
走進寛敞明亮的辦公室，負責人熱切地帶我一一參觀場地，還有他們從星期一到星期五的課程；早上八點至下午五點，除了用餐及午休外，全部排滿各式各樣的訓練課程。我心想，小銘若真能在此待下，並且是在分秒必爭、學習排列如麻的治療所，定能進步神速…..。但，我挺好奇孩子進來之後，個個都能快速進展的秘訣；負責人很引以為傲地舉個例子，有個孩子寫字奇慢、精細動作不佳、大動作的肢體也不協調、閱讀跟不上同儕….，教他的專業老師在他上課之前，都會準備一個法寶~~隨時擺一顆汽球在這孩子的身邊!!
她說，「小銘媽媽，這就是我們專業老師的厲害之處，這孩子最害怕的是指甲劃過汽球的聲音。每次只要他不肯合作，老師就會拿起汽球靠近孩子的耳朵，做勢要用指甲劃汽球…」我聽完非常驚訝，原來這就是孩子願意配合及不斷進步的原因？為什麼會有那麼多的家長同意這樣的做法？
難怪孩子不敢不專注；難怪進步神速的孩子，臉上似乎少了什麼... ；某種屬於這天真單純年齡的東西……笑容!!
我很失望地回家了。專業機構不考慮；一般的環境，老師又不專業；正愁不知該如何安排孩子時，有位朋友推薦了一家幼兒園，園長不但有特教背景，更提倡融合教育。領受天降甘霖的喜悅，我和先生雀躍不已、馬上約好參訪的時間。
帶著小銘一進門，園長熱情招呼小銘，並帶著小銘至球池玩，讓他溜滑板、著色。她信心滿滿地保證，「小銘媽媽，妳兒子可是特殊兒中的資優生啊！來這兒就對了，他要在一般的環境中學習。和正常的孩子互動。我們的特色就是強調小班制！在這樣的環境，他不進步都難！」園長這番「正中下懷」的話，立即使我心中的烏雲飄散，輕唱慶賀的樂歌….。
毫無經驗和思慮不周的我，完全信任園方保証的 “專業” 安排，即使學費高（因為園長表明，特殊兒的班級有兩位老師，成本較高…)；為了讓小銘快快全心投入學習，我也不需要陪讀，金錢不足為道，再辛苦去賺都值….。
就這樣，白天小銘在幼兒園融合，晚上我也在家操練他的不足….。有天下午，心想老師帶領小銘這麼辛勞，又從不喊累，炎炎夏日中冷飲最消暑氣，我就來個小驚喜，送飲料去慰勞園長和老師吧！拎著兩袋冷飲，先見到櫃台無人，煮飯阿姨說，園長因事外出，請我直接到教室找老師。我想也好，順便看看小銘的學習狀況；還没到教室呢，就聽到童稚的聲音彼起彼落，我興奮又好奇地倚在窗邊觀看…..。這一望，卻是讓我看到至今都難忘的一幕！整整20多分鐘，老師領著一般的孩子自成一個圓圈，興高采烈地說故事和有獎徵答；助教站在另一旁，冷冷地看守著另一個孩子，是怕他跑出教室嗎？那孩子就坐在教室的另一個角落，一個人看著天花板。可能因為太無聊了，他偶而用手指摸摸地板；但，大部份的時間，他都仰著頭盯著天花板，看哪看….。我當時好想放聲大哭，衝進教室牽出小銘直接回家；只是，理智告訴我，先弄清楚原由，不能衝動而嚇著所有的孩子。就獨自拎著兩袋冷飲，走出這家幼兒園，眼淚仍是不爭氣地掉了下來。
回到家中，整理好了自己的情緒，晚上隨即打電話至老師家，她聽出母親的口氣有異，很有誠意地要當面談。我把今天下午整個過程告訴她，並坦白自己的失望；老師急得哭了出來，說出真相…。原來園長準備移民，幼兒園要結束或頂讓尚未決定，所以園長成天外出，根本無心經營，也未曾教她任何引導自閉兒的技巧。而她，只是需要這一份薪水，才剛上任一個月…就這樣，一個像鄰家女孩般清秀的老師，在我面前泣不成聲。
我心軟了，也不再追究，帶著小銘離開了那個幼兒園。
此時，才嚐出心灰意冷原來是這般滋味。特教機構我不放心，一般幼兒園又遇不到真心接納自閉兒的老師；挫折和失落的沮喪之感在心頭不斷地翻騰。
最後，小銘終於在住家附近的一所小型幼兒園待下；是由一對老夫婦經營，老園長也願意一對一地陪著小銘，再慢慢引導他和其他孩子互動。 老園長知道我的心情，常和我分享他如何引導小銘手眼協調搯綠豆、拼接玩具、陪他排隊'輪流、發東西給別人；以及調皮地玩遊戲。小銘也越來越靈活、開心.…可惜不到半年，老園長卻因病去逝，他和小銘的緣份只有短短數月，卻讓我深深感恩。教導自閉兒除了要有專業的知識，更珍貴的是愛心，和願意一步一腳印耐心地教導和陪伴這般的孩子。謝謝您，老園長！
【春風化雨，良師之愛】
這時，我也將2歲半的妹妹也送進同所幼兒園，老師告訴我，「小銘很棒㖿！妹妹在想媽媽時，他會拿衛生紙幫她擦眼淚。」
偶爾我會刻意在幼兒園附近的大樹下，偷偷看著兄妹倆到戶外運動的情形。老師領著一群孩子們做早操，玩老鷹抓小雞….；遠遠看著小銘能融入團體，一切的波折都如輕煙逝去。
到了大班，小銘即將進入小學，負責的老師曾任職過國小老師，很明白小學低年級的孩子需具備哪些能力。每天午休時間，若見小銘毫無睡意，就輕輕喚他到身邊，一字一句地教他認字、寫字….。畢業典禮當天，我看見小銘穿著帥氣的武士裝，和大家在台上演短劇，該背的台詞和站位，一點也不含糊；我心裡明白是老師花了多少的心力啊！
【成長蛻變，小學生涯】 在入學之前,小銘就參加過“學前準備班” ，先適應小學的生活作息、練習聽鐘聲進教室、抄寫聯絡本等等。假日我們也是全家總動員，帶他到學校運動，教他認識各處的教室，以在各方面做足準備。但，不論如何模擬，真實的情境仍然是最大的教導。開學第一天就出了狀況！
所有的小一新生在中央司令台集合坐下，家長和老師們圍在四周旁，大家一齊聽校長和各主任們的歡迎及致詞，現場氣氛極為熱絡…。這時候，小銘久坐不耐，竟自顧自地起身走出人群，往操場方向走去。我正要急著去追他，導師輕輕拉住我說，「小銘媽媽，没關係。先讓他喜歡這裡，以後我會慢慢引導他熟悉作息。」這番誠懇的話，我已經可以感受到導師的準備和用心。
另一方面，我也加入學校愛心志工媽媽的行列。當時班上有一位牧師娘，徵求會說故事的媽媽，我馬上加入。她引導我們用演說故事的技巧，不帶繪本，直接以豐富的肢體語言和表情與孩子互動；無形中傳遞故事的信念和意義。報名的人需要到教會受訓練和演練，加強能夠吸引孩子目光的本事。 於我而言，這真是一大福音！在家裏我能如此和孩子互動，也能進班和小銘的同學打成一片：更感恩的是，我因此認識了一群教會的好伙伴，至今情誼不斷。
小學的六年生活，是小銘心智明顯蛻變的階段。每天和30多位同儕互動，自然情境下發生的事情，讓每位同學都足以成為他成長和經驗的大師。有一陣子，小銘不知是從哪裡習來的霸氣，在家裡和妹妹爭執不過，就露出他那瘦巴巴的手臂，自以為力大無窮地挑釁道，「怎樣！我比你強啦！我很厲害啦！」妹妹不理會他。但我和先生看在眼底，就擔心哪天他會被教訓。於是運用角色扮演，爸爸和他比腕力，由此讓他知道人外有人、天外有天的道理；也教導他表達憤怒的恰當方法。說之以理、動之以情，他就是不受教；直到有天晚上，他在澡盆裡難過地對我說，「媽媽，真的有同學比我更強喔!」「今天，楊xx和我玩，我生氣時對他說，我很強！他就一拳打中我的肚子，好痛喔!!媽媽，他的力氣真的比我大很多!!」雖然我是有些心疼， 這時再輕聲跟他談，「那你現在明白，為什麼爸爸和媽媽要教你，生氣時要怎麼說話、要怎麼做，才恰當的原因了嗎?」因為這次的經驗，小銘真正地體會出，自己的言語和行為是會引發某些後果的。他也懂得謹言慎行了。
【面對挑戰，克服挑戰】 10多年前，在我忙著奔走各個研習講座之際，曾有一位母親的分享，令我動容。她的孩子是重度自閉兒，但她不因孩子萬般艱難的挑戰而放棄，她說，「就算我要用三年,甚至五年的時間，才能教會我的孩子“自己洗澡”這件事，我也願意。因為，往後的三十年、四十年…當我老得不能再動時，我不用擔心還要幫他洗澡。」
她臉上泛著堅毅與不凡的遠見，至今映入我的腦海。我的教養終極目標也是持守如此的精神；期許孩子有能力、獨自面對自己的人生，走出家門。雨天記得替自己撐把傘，天晴也能盡情享受綠意暖陽。
地球不是繞著自己運轉的。這世界千奇百怪、各式各樣的人都有、也各具特色；我希望小銘能有彈性去包容和適應去接納環境、和融入環境。而不是要環境遷就他、配合他！
有次帶兒子出去用餐，湊巧紅色椅背的椅子都被幾位國中生坐滿了，我指著藍色的小椅子說，「小銘，這裏有位子。」他憤怒地吼叫，「我要紅色的椅子，紅色的！紅色的！」就像回婆家的路線，一定要先“左轉”不可的激烈要求，否則就在車上大叫一樣的場景。我開始有要作戰的心理準備，再次說明，「只剩藍色的椅子，不坐，就包回家吃。」他變本加厲怒吼，「紅色的！紅色的！我要坐紅色的！」
兒子的怒吼聲擾亂了整個早餐店，大伙都坐立難安地看著眼前這個小霸王，和我這位不動如山的母親；一旁的國中生，怯怯地問，「阿姨，我把椅子讓給他就好了，可以嗎?」我溫和但堅決地回應，「謝謝，我們會包回家吃，我不能縱容他！」
就這樣，我拎著早餐往回走，兒子在後面狂哭，背後的“觀眾”目送我們走出早餐店。
毫無彈性的固執重複行為，一樣會在家裏上演。例如上樓梯不能先踏右腳，否則一定下樓重走一趟；剛開始無法理解，還自覺兒子特別可愛。一旦決定要改掉他的行為模式後，每一次要上樓梯之前，就會來個驚喜或遊戲,讓兒子“忘了”要注意左右腳。有一次，我買了他愛吃的炸雞，上樓之前，我說，「看誰跑第一，先最大塊的！」小銘拼命往上衝要跑第一名，還來不及想他剛才是用左腳先上樓？還是右腳先上樓？有時是，先到的人可以先選好看的影片….等等。
幾次之後,孩子己經可以很自然的上下樓梯。並且在早餐店，小銘也能優雅地和我共進早餐，不論是坐在哪個位子上！
每次，只要我拒絕小銘的要求，或事情不如他所願，他一受挫就是到我面前，用手猛打頭給我看，或直嚷著，「我要吃輪胎!我要吞冰箱…」
以前，我會很心疼地抓住他的手，耐心地回他，「小銘，輪胎不可以吃喔！輪胎是裝在車子上的…..」但，他的行為不減反增…。還記得有次出遊，小銘開心極了，快要到火車店之前，他要求要買攤子上的飲料，我說，「為你預備的蜂蜜冰茶，都還没喝到呢！」話才說到一半，他冷不防地往全是泥濘的地上一倒，演出在地上翻滾吼叫的戲碼，我告訴他，「我要回去等火車了！」堅決地頭也不回就往前走，他驚見我走遠了，猛一起身追上來，大叫，「我要吃輪子!我要把冰箱吞下去!」我完全不理會，毫無表情地快步往前走到候車站的椅子，自顧自地坐下。小銘見我不說話、不回應，又開始用手猛打頭，我的眼睛餘光見著，心一揪緊，警醒自己堅持不注意這樣的行為，我若無其事地轉身，背對他，刻意摸東找西的整理行囊。
小銘看出他的打頭攻勢無效，隨即在我背後哭喊，「妳是壞蛋，我要吃輪子，,我要吞冰箱…」並且不斷地重複，疲勞轟炸我的腦袋。還好，同行的好友除了理解、也相當尊重我的做為，不會插手干涉；感謝他們的支持和不凡的忍功。
一直到小銘徹底知道這些招數已經無效，我才去牽著他的小手，雨過天晴地給他一個笑容，讓他哭得漲紅又疲憊的臉頰靜靜靠著我。我問他，「渴嗎?要不要喝口冰茶??」我再加二片他愛吃的小餅乾，看他滿身泥濘，快樂地吃餅乾，喝我預備的冰茶。
不論是在外面、和在家裏,我亦是秉著一貫的態度，堅持忽略不當表達的行為，和只鼓勵強化好的行為之後，他的問題行為和情緒失控漸漸地消失！並且開始可以接受拒絕和容忍挫折；出去外面越發像個小天使。
我抓住每一次孩子來找我互動的契機。例如，「媽!我想喝可樂！」孩子此時的專注力就在我臉上，我會讓他看我正在思索的表情，緩緩地回問，「嗯!小銘口渴啦？」小銘，「嗯，我想喝可樂。」(不能就此自顧幫他倒杯可樂，讓他喝完走人，得盡其所能地維持一來一往的互動和專注。)
我:「可是…(為難的表情)冰箱只剩一小杯可樂，媽咪也有點想喝吔，怎麼辦？」
小銘，「不然，一人一半。」我瞪大眼睛讓他看驚訝的表情:「真的嗎？你願意分給媽咪？」小銘:「嗯!」我再延長對話:「那…要不要配煎餅？」小銘:「好吔!」再讓他看到我高興表情:「好開心喔，這樣會很好吃！」....就這樣，因一個小小的請求，延伸更多的劇情和對話出來，也讓孩子能夠持續專注在對方的臉部表情和談話上。
生活中這些珍貴的互動契機，比比皆是。為了教孩子思考，觀察別人的表情、回應、以及維持專注、持續的親密互動循環，我可說無所不用其極。在生活中，執著地將情緒語言一點一滴地與孩子的經驗結合，除了讓他看懂，也要鼓勵他學著表達出來。
因著家人的團結一致，我們把握每一次的機會，全家人一起玩輪流、等待、分享、故事接龍、演戲….等等各種小遊戲！
【每一分堅持，是愛！是祝福！】
班上有同學喜歡白飯加玉米濃湯，對小銘而言，這簡直是不可置信的噁心。也有同學上課時愛講話，小銘也會理直氣壯地隨時站起來指正。到早餐店用餐，看到炸薯條就對老闆娘說，「妳在賣毒喔!老師說油炸的東西含有毒素…」同學有一次捉弄他，「你是二年級!」他就氣呼呼地叫:「我是一年級,不是二年級!」然後全場互追爭論他是一年級。我和導師雙管齊下告誡他，「有老師在場，要交給老師管秩序；糾正同學時，要口氣溫和(示範給小銘聽)… ；還有油炸食品偶而嚐嚐無關生死的。」
一次又一次的耐心引導和要求，終於發揮果效。小銘和“玉米濃湯哥”成了好朋友，上課乖乖地交給老師管理，偶爾也會和同學共享一包小薯條，對於無聊的戲弄也可一笑置之。現在的他，可是一個講話幽默、又有彈性的小帥哥噢!
有一天放學，小銘突然問我，「媽媽，我們家的發票可不可以都給我?」他解釋，「我今天才知道鍾xx是低收入戶，難怪他那麼瘦那麼矮，一定是吃不飽…我教他幾個有錢的方法，其中一個就是要對發票。」真是一位單純善良的孩子！我告訴小銘低收入戶有學校可以協助，也有政府補助學雜費等等，他大可放心，以後和他成為好朋友、多關心他就很棒了。
國小即將畢業前的某一天，小銘主動找我談，「媽媽，我希望上了國中，班上同學不要知道我有自閉症。我會努力跟上大家！我想和同學一樣！」我完全尊重孩子的心意，國中老師也相當支持小銘，就這樣開啟了他現在三年快樂的中學生活。
數不盡的驚喜；道不完的趣事、挫折與勇氣…。10多年前的一場戰役，我没有放棄！在行經暗夜時，我堅定地相信他會成長進步。現在，長路不再漫漫，而是充滿了希望。孩子越發成熟，情緒穩定，個性幽默開朗….是他嗎？真的是他嗎？是的，是那個在地上翻滾、滿身泥濘的小男孩…他成功蛻變了!
父母的覺醒，是自閉兒終將散發光芒的動力！我將自己和小銘的真實經歷，向所有同為自閉兒父母們闡述。再次謝謝瑾心，她的無私地分享和擇善固執的勇氣感動了我。一路上我曾遭受到挫折不斷，但小銘一次又一次的讓我驚喜。大家加油！自閉症的曠野之旅，值得堅持、不放棄的探索，因為~~唯愛無懼！ |
洋洋灑灑愛無懼
