二百多年前，在義大利南方一個偏 僻的鄉村地區，有兩個男孩子，一個名叫馬里歐，一個名叫安塞摩，他們非常要好，是形影不離的友伴。馬里歐是富裕地 主的兒子，聰明而自信，他是領袖。安塞摩對 馬里歐忠心耿耿，事事追隨他， 讀書成績平平 ，父親是村中的補鞋匠。
每逢兩個人在鄉下散步，馬里歐總是一本正經地談自己未來的計畫。他父母虔誠，決定要他擔任聖職，他自己倒也並不反對 ，因為他是個喜歡儀式的人，禮儀的莊嚴壯觀 往往激發他的敬虔之情。他一心一意想要做偉大的講道家。
有一天，陽光炙人，這兩個孩子躺在四面圍著藤蔓的山坡上，馬里歐高聲說： 「說真話，我別的不打緊，最要有口才。」
安塞摩望望他的朋友，面露忠誠，眼含親 切，喃喃的說：「馬里歐，我以後每 天替你祈 禱，求天主給你口才。」
安塞摩平常外表 看不出虔誠，現在竟然說出這樣的話來，馬里歐聽了，不禁噗哧笑了起來。他憐憫地伸出胳臂，摟住他朋友 的瘦肩膀。
「小安，我非常感激你。可是 ，我想我還是要研究修辭學。」
不久，馬 里歐進入隱修院。安塞摩在孤單寂寞之中過了好幾個月，整天在村中遊蕩，消磨時間。後來，實在受不了分離之苦 ，就追隨他的好友，也進了那隱修院，去做勞役修士。這種修士得不到神品，只擔任賤役。因為身分不同，這兩個朋友並不能聚在一起，但是至少安塞摩和馬里歐生活在一個大門裡了 ；而且他在田裡工作，照料牲畜，或洗刷餐廳 地板的時候，總可以跟他敬愛的好友 交換會心的一瞥，或甚談幾句話了。
等到修道完成 ，馬里歐晉了鐸品，成了司祭。復活節前一天，他晉鐸後第一次講道。前一晚，他走過修道院的禁地，朦朧中 看到一個人的身影在那裡等他。

「馬里歐 ，天主保佑你…明天我一定在場…替你祈禱。」

第二天早晨，馬里歐登上講道台之後，第 一眼就看到了安塞摩，就在他的下邊，緊靠著角落裡的柱子，注視著他，眼睛裡含了熱烈的情感，對他抱著無限期望。
馬里歐被那股無聲的景仰所鼓舞，口吐珠玉，講來如有神助。在那座古老的隱修院裡，像這樣精彩的言論以前還很少聽過。以後他講道，比以前更加思 如泉湧，感人肺腑，同會的會士都深受激勵， 那位總是躲在講道台下面柱子旁邊的勞役修士 ，往往聽得眼睛裡含著得意之淚。
漸漸地 ，馬里歐講道出了名。修會所轄那一省的其他教堂紛紛請他講道，長上 總是叫他答應。按照修會的習慣，任何會士出 外，必須有人作伴，所以他要求 安塞摩偕行， 長上也欣然許諾。

歲月如流，他們兩人一 起走遍了義大利各地。馬里歐神父實至名歸，榮膺國王 睿選，經常在御前講道，終於出任阿布魯卓的 主教。馬里歐在他的主教府裡過 著很有氣派的 生活。上流社會奉承他，樞機爭著跟他結交，貴族向他獻殷勤，他已經成了權貴。他身體已經發福，舉止很有 威儀。那個恭順矮小的修士，雖然已經彎腰曲背，乾癟憔悴，仍然很謙卑溫順的服事他，小心謹慎地照管 他的 華麗祭服，替他擦亮鑲寶石的鞋扣，把主 教在早餐時喝的那杯法國可可調製得盡善盡美 。可是，那位志得意滿得主教，現在卻幾乎不屑對他一顧了。

但是，有一個主日，馬里歐主教