在講道的 時候，覺得他的周遭出了說不出的毛 病。這是 很奇怪而令他心緒不寧的感覺；他朝下凝視，才發現安塞摩不在老地 方。他吃了一驚，說不出話來，很吃力地重新 找出他講題的線索。幸而那篇講 道差不多快要 結束了。他講完之後，急忙到祭衣房，吩咐馬上把安塞摩找來。
最初沒有人答話。過了一會兒，一位年老 的神父很安詳地回答：「他已經在一
刻鐘之前 死了。」

「安塞摩弟兄得了不治之症，」 神父告訴他，「已經有好幾個月了。他不願意讓主教知道，怕您知道了煩心。」馬里歐聽了這話，臉上現出了震驚和不 相信 的神情。
他的內心湧起了一陣陣悲傷，但是若有所 失的那種古怪感，卻比悲傷更厲害。
他哽 咽著說：「你們帶我去看他。」
大家一聲 不響，把他領到馬廄後面那間逼窄簡陋的小室裡。馬里歐的童年好友 就躺在一張鋪了草的木板床上，身上仍然裹著 他那件破舊的會衣。
馬里歐似乎在沈思。 是否把眼前這片環堵蕭然的景況跟主教府的富麗堂皇比較 呢？他看了那位神父一眼，向他打聽。

「這就室他住的地方嗎？」

「是的，主教。」

「他…他每天幹些甚麼？」

「主教，」那位老神父面帶驚訝表情，「 他伺候您呀。」
「另外呢？」

「主教，他另外 就沒有什麼空閒了。不過他每天都在花園里餵鳥，飼料是由他 自己伙食裡勻出來的。他時常在大門口跟小孩 子談天。我想他大概還在廚房裡 養活了一批叫 化子。此外…他還祈禱。」

「祈禱？」他 口氣詫異，彷彿不懂這兩個字的意思似地。

「是的，主教，勞役修士其實並用不著像 他那樣祈禱。每次我問他為什麼緣 故，他總是 笑笑，低聲說，『為一個朋友』」

馬里歐 臉上的表情叫人猜不透，像有一把刀在戳他的心。可是，雖然他過去對 安塞摩的聖德沒有認清楚，最近這許多年對他 也太簡慢，他也不能儘待在那裡 責備自己。因 為許多總主教在那裡開會，他必須馬上動身，前往聖伯多祿大殿 講道。
第二天，當他緩緩地步上講道台的時候，那座巍峨的大殿裡擠滿了人。這 樣有 光彩的事他早就巴不得輪道他做了，他一 生得意，這一刻更是錦上添花。但 是，等到大 家屏息靜氣，聽他講道的時候，他卻木訥猶疑起來了。他看得出台 下驚訝和失望的表情，於是額頭上開始冒汗。 失望之餘，低頭一瞥，講道台上 不顯眼的地方 ，已找不到那一雙如痴如醉的眼睛了。馬里歐心慌意亂，結結巴巴地把到講完。然後無地自容地離開了聖伯多 祿大殿。

他的自尊心深深地受到了打擊。 自己居然被這樣莫名奇妙的幻想弄得這樣惶惑 失措，實在可惱。於是他非常用心地準備下一次的講道。身為阿布魯卓主教， 義大利最偉大的講道家，一切成就居然完全依 靠一個愚鈍卑微的勞役修士…這簡直太豈有此理！可是，等到他講道的時候，他的話還是死氣沈沈的。這個 怪念頭橫亙在心裡，總擺脫不開。情形越來越 糟，終於有一天，馬里歐主教完全支 持不住了 ，不得不由人扶下講道台。他掉過頭來向攙扶他的人斷斷續續地嘟 囔。

「的確…他是精髓…我是空殼子…」

醫生都認為他工作太累，要換換環境；他 們建議他到庇里牛斯山遊覽一番，比較容易恢 復體力和精力。但是馬里歐不贊成。他寧願到當年行晉鐸禮的那座隱修院去，也就是身材矮小的勞役修士安塞摩最初服事他，現在長眠的地方。

馬里歐在那裡過著跟外界不相往來的生活，常在花園禮漫步，獨自默想