當時家中經濟不好，媽媽為了我要上學，放棄山上蓋豬舍較豐富的收入，回家鄉除了幫爸爸做水泥粗工，還要忙田裡的農事和打理三個孩子，除此之外，還要擔心我的身體狀況，我應該是媽媽眼中頭痛的孩子。記得小學三年級有個晚上，我因感冒直打噴嚏，更因鼻黏膜問題，鼻血斷斷續續流個不停，一個晚上下來，垃圾桶堆滿了沾染血跡的衛生紙。

我是個「歹養飼」的孩子，除了鼻子問題，腸胃也不好，養分吸收差，長得像竹竿，因此讓媽媽吃了很多苦。後來，不知道媽媽從哪裡打聽到，早上起床喝一杯沖泡粉光蔘的牛奶，加上吞一顆還溫熱剛下的生雞蛋，可以改善鼻子過敏及腸胃問題。從此之後，早上被叫醒吃早餐前，一定有杯奇怪味道的粉光蔘牛奶；如果有聽到家裡的母雞下蛋的叫聲，還要生吞一顆黏滑、有點腥味的生雞蛋。這些都是當時極抗拒的事。

上高中後，覺得父母囉嗦、碎碎唸，甚至因為爸爸未經同意就拆我的信件看，整整一個月沒跟父母說話。高三課業重，在家人同意後，我開心的搬離家裡，開始住校的生活。那時認為終於自由了，從此，離家愈來愈遠、離家愈來愈久……。直到自己結婚、生養了孩子，才漸漸改變與家人的關係；心，終於離父母近了一點。

有一次在百貨公司，孩子因想買玩具而賴在地上不走，讓我覺得好氣又好笑，好氣的是，這孩子怎麼這麼驢啊！好笑的是，根本是我小時候的翻版。當時我們住在陽明山，兩個孩子對濕冷天氣適應不良，居然動不動就流鼻血，經常上演在家中急找衛生紙或者孩子在幼稚園噴鼻血的戲碼。於是，照顧孩子之餘，腦海經常浮現兒時媽媽為我掛心和憂慮的模樣。

幾個月前，媽媽突然跟我說，這一生最遺憾的事，就是因為經濟的關係離開家外出工作；因為這樣，我們家三個孩子像是沒人養的野孩子，哥哥姊姊的功課也一落千丈。我曾問媽媽，如果重新來過，她還會離開我們去工作嗎？她告訴我：「生活清苦一點，家人在一起比較重要。」

今年農曆年前，媽媽無預警的中風，一度生命危急，在加護病房外守候的夜晚，大家都以為要失去媽媽了……。在沒有開刀的情況下，媽媽奇蹟似地慢慢復原，甚至篤信媽祖的媽媽，在夜裡夢到耶穌來到她的夢中探望她、幫助她。

嚴重栓塞造成半身癱瘓，加上認知退化，使媽媽的性情大變，也讓我們吃盡了苦頭。除了媽媽不配合復健，不按牌理出牌，更不再像成熟的人可以說理溝通；前一分鐘復健還興高采烈，下一秒就猛烈地發起脾氣來。另一方面，媽媽的性情變得極度固執，想做的事馬上要做到，有時為了想看看哪個孩子，要求我們打個電話馬上要他到醫院來。吃藥時，覺得藥太苦不肯吃，只要親人不在身邊，就把含在口中的藥噴得看護整身都是……。看著媽媽的行為，發現在我眼前的媽媽，彷彿變成了年幼的孩子，不再是八十歲的媽媽。

最近媽媽出院回家了，許多的畫面和對話像是一面鏡子，讓我看到還是小小孩時的自己。媽媽生病，對我們兄姊三個家庭的生活的確造成極大的負擔，然而，上帝保留了媽媽的生命，使媽媽回到孩子的性情，卻是給了我們一份特別的禮物。看著媽媽任性的行為，雖然擔心和頭痛，然而深深相信，這份禮物是為了讓我們知道，當我們還是孩子時，媽媽照顧我們的辛苦，也讓我們有機會能陪媽媽走過這一段艱辛的路程，體會當年媽媽陪我們長大的心情。