瘟疫下的孤獨

瑪麗


瘟疫下的孤獨

文/瑪麗

2019年底中國武漢傳出類似SARS 的病例,雖然當地政府前所未有地火速封城,但是在各國隔岸觀火的短短幾個月之內,無情的病毒快速肆虐全球。當我看到全球各大著名城市和景點,居然人車稀少一片寂靜,恍如世界末日的新聞影片,心中的震憾真是一言難盡!日子雖然難過依然飛逝,又屆冬寒季節,世界各地的疫情不減反升,更是猛烈了。尤其是世界上最強大、最先進的美國,居然出乎世人意料之外,成為染疫最嚴重的國家,至2020年12月中旬,死亡人數已經超過三十萬大關。

這個前所未有的新冠肺炎,除了造成人們心理壓力、經濟恐慌、社會治安和種族歧視每況日下,也是各國領袖及其行政團隊應變能力的試金石。它徹底顛覆了人們的日常生活和人際相處的方式:大多數公司的員工改在家堣u作;學校關閉,改成在家網上教學;平常大家喜歡看的體育比賽暫停;很多電視節目也暫停錄製,重播舊的;餐館不能堂食,只限外帶或是在戶外進食;電影院、健身房、美容理髮院等暫停營業;也不能有大型的聚會,所以連知識型講座及宗教的崇拜也被禁止……。戴口罩、勤洗手,保持六公尺社交距離,不要和別人握手、擁抱,鼓勵非必要就少外出等等,成為日常的守則。我們不敢去人多的地方,連去超市買個菜也提心吊膽。以前常和親朋好友相聚一堂,去餐廳吃飯、悠閒逛街……或是環遊世界的樂趣,一下子就彷如隔世。藍天白雲下,大家一同吞吐呼吸的空氣,似乎充滿了無形的病毒在虎視眈眈,等待吞噬人類。

療養院起初是美國新冠肺炎群聚感染最勁爆的地方,所以曾經有很長的一段時間規定不准親人來探視,剝奪了老年人平常與親友相聚的期盼與快樂。而且一旦不幸感染上疾病,除了醫護人員,家屬和親友也不能留在身邊陪伴照顧;即使在死亡的過程中,也孤單的一個人在病床上。連葬禮也限制了參加人數,所以只好拍攝影片,供親友們在線上觀看。

我記得看過一則很感人的網路信息,有一位三十幾歲的男士感染上新冠肺炎住在隔離病房中,快要瀕臨死亡的一個夜晚,他渴望吃一個漢堡,但是沒有人在身旁。感到深深的孤單與絕望,於是他向神求說,死前希望能看到人的面孔。下一刻果然有一個男看護經過他的房門,並且探頭在門上的玻璃窗對他微笑,一邊翹起右手大拇指示意加油。這個看護以後一連三天經過他的房門,微笑帶給病人溫暖及求生的意志,於是他漸漸好起來。出院的時候護士意外送上一個漢堡,滿足了他的心願。可是他怎麼也查不出來那個經過他房門的男看護是誰?也沒有人知道。他覺得是神差派了天使來幫助他。你也許覺得這個故事只是巧合,但是你一定會承認人人都需要愛,需要與別人有連結和交流吧?

自從2020年3月加州州長宣布居家防疫令,我們小外孫的保姆就不再照顧小孩了。兩老只好趕鴨子上架,周一至周五全職照顧當時才一歲的外孫,好讓老三和女婿可以安心地在自家上班。小傢伙會走之後日趨好奇好動,但是他還太小不愛戴口罩,我們不敢像以前一樣推他坐在小車上,帶上兩隻狗,去公園或是附近的巷弄散步,只能讓他在我們的前後院玩。他一身的精力只好專門用在不該做的事上,調皮搗蛋搞得我們精疲力竭。後來老三為他報名參加每星期一次的網路教學節目,每次半個鐘頭。為了怕他亂跑,我們限制他坐在高腳椅上看老師和布偶在電視上教學(唱),他與其他四位小朋友的現場反應則展示在螢幕右邊的四個框框內。報名的大多是亞洲小孩,女孩子比較專心,會回應老師。我們家的寶貝則常常在搔首弄耳,一副不耐煩的表情,有時還會無奈地兩手一攤,雖好笑卻很可憐!因為這些活潑的一、兩歲小小孩,本該快樂無憂地在公園或是幼兒園跟別的小朋友互動戲耍的,現在卻多半時間被關在家堙C(雖然有些私立幼稚園後來重新開放,我們也不放心,怕外孫太小不懂衛生而感染上病毒。)電視上的幼兒教學畢竟是冷冰冰、摸不著真人的。如果家中沒有其他的兄弟姊妹相伴,獨生子女就非常孤單了。

我家的老大和老二都在遠方工作,2020年的母親節、感恩節和聖誕節是她們生平第一次不能回家慶祝,因為她們怕在返家的路途被傳染,在家不易隔離可能會傳染給家人,只好各自在家獨自過節。老大和老二仍然是單身貴族,一向不愛作飯菜,疫情期間不方便外食,守在家中這麼多個月居然都變成大廚了。老大常常傳給我們看她做的花捲、肉包子等傳統中國小吃;老二則學做西式的酸麵包(sourdough)……。難怪市面上有好長一段時間買不到酵母及麵粉,大概是大家在家中太無聊了,需要做點什麼來安撫自己的心及胃。她們以前工作忙碌,不常打電話回家;若是我打去,也不太耐煩跟我聊天,所以我很怕去打擾她們。現在則拜科技之賜,我們每天互相打簡訊、傳照片,過節時則用FaceTime 全家「團圓」聊天,而且意猶未盡,彼此親近了許多。

這場世紀大瘟疫,使「家」和「家人」的重要性更加彰顯。但是何時能重返以前所熟悉的生活,加上每天要面對工作、經濟和健康上的壓力又無法揣測未來,一般人即使幸運地有一個「地上的家」可以做避難所,仍然免不了戒慎恐懼,時時感受到生命的無常;更何況那些單身、鰥寡、住在療養院的老年人或是露宿在街頭的流浪者。

時代雜誌(Time Magazine)有一期封面是白底紅框加上一個大紅叉叉,上面寫著”2020, The Worst Year Ever”。也許2020年真的是如此混亂不堪,但是我相信萬事都互相效力,烏雲的後面依然有陽光在等待照耀。我要數算所擁有的恩典和凡事謝恩:為有一個「家」做避難所;為每日家人和親友的健康平安;為家人可以團聚在餐桌上吃飯的機會;為每星期五天能陪伴、觀察小外孫的成長;為有一個活蹦亂跳的小傢伙在身邊,使防疫無聊的日子變得鮮活起來;為有多餘的時間可靜下心閱讀、寫作,學會做新的手工藝和新的麵點……;而最最感恩的是,我還有一個「天上的家」可倚靠,可以隨時向天父訴說心中的掛慮和恐慌。我不孤獨!

教會牧師在一次主日崇拜中講到:「當我們思念天上的時候,我們的心裡就能夠常常保持喜樂。轉移焦點至喜樂的源頭,學會以神的視角來看待我們所有的事情,把困難交托給神,神就會把出人意外的平安賜給我們。」

尼希米記八章十節:「你們不要憂愁,因靠耶和華而得的喜樂是你們的力量。

有一首詩歌詞:「這世界雖有苦難,主耶穌是避風港灣。……祂要給你平安,源源湧流不斷。……深深在你心堙K…,耶穌給你平安。」還有一首很安慰人的詩歌:「當你覺得孤單寂寞,你的心快要破碎,要記得有人在為你禱告。」

人最怕的就是孤寂。這一年來大家關在家中避疫,如果不巧親人在遠方,平常又不能與朋友相聚談心,免不了就會覺得孤單和恐懼,長期下來對身心靈會產生不良的影響,覺得生活無趣,有的人就變得易怒、抱怨這抱怨那,有的人得憂鬱症……。但是如果除了地上的家和家人,還有天父及眾弟兄姐妹的愛互相環繞和代禱支持,你就不會再孤單了。我已經蒙了恩福,你想不想得到真正的平安呢?