2007年在「美國科學」期刊上看到一則關於紅杉林（Redwood）的消息，一個保育組織，自伐木公司手裡，靠銀行貸款，在北加州買下大片已無多少經濟價值的紅木林區，作為保護地。但要如何永續經營此一林區，兼顧保育、還債、教育，且不衝擊當地居民生活？就成為一大考驗。於是此一保育組織想出個法子，賣出幾百畝給當地政府，設立公園，仍有剩餘經濟效益的林地，則延請當地居民從事老行業，繼續砍伐，既照顧民生，又可有錢還債。怎料到，這樣「兩全其美」的法子，竟惹來保育人士不滿。

巨人的家族

北美洲的紅杉林，絕大多數在北加州，主要分布於兩個區域，也分成兩個亞屬，都是柏科（Cypress或Cupressaceae）：靠太平洋岸的是海岸紅杉（coast redwood，學名Sequoia sempervirens），在紅木國家公園與涵波（Humboldt）加州公園裡可看到；靠中部內陸山脈的是巨杉（giant sequoia，學名Sequoiadendron），在優勝美地、國王峽谷與巨杉國家公園可看到。海岸紅杉有世界最高的樹之稱，在保護公園裡至少有十五棵110─115米的大樹，樹齡近三千年。內陸巨杉雖不及海岸紅杉高，可是他們的材積卻是全世界之冠，故稱巨杉。

在紅杉屬內，其實還有另一種，水杉(dawn redwood 或 metasequoia）也是柏科，中國稱為杉科，在億萬年前曾遍佈北半球，但是在第四冰河期，水杉幾乎全部絕跡，只留下化石，北美洲西岸都有其遺跡。1947年，二戰後中國內戰前，柏克萊加大一位植物學教授，因在一次研討會中聽說幾位中國學者發現並鑑定出有活的水杉，因此募得經費（主要是由Save-the-Redwood-League民間保育組織支持），千山萬水徒步乘舟，來到中國湖北四川邊界山區，目睹了林區裡的「水杉活化石」，其中有不少三、五百年的古木，當然也見到不少被砍伐後的巨大遺樁，估計有千年樹齡。他的經歷，都由隨行《舊金山紀事報》記者，逐日向美國社會報導，引起極大關注。

後來這位教授自阿拉斯加至南加州，都撒下帶回的水杉種子，水杉自此在北美「復活」了。在他離華前，還與中國學者及國民政府官員會談，苦口婆心地勸中國要注重水杉保育。現在在柏克萊校園及後山植物園裡，都可看到樹齡近五十年的水杉。過去幾年暑期，我曾帶學生去觀賞過，也趁機講講紅杉水杉「認親」的故事，加深學生保育的觀念。與紅杉相比，筆直的水杉多了一分秀氣，其最高的紀錄是41.5米，樹齡約五百年。

為何全球水杉都被冰河滅絕，唯獨漢中湖北四川山區倖存幾遍林地？據研究森林區系與地理的教授指出，冰川所到之處，氣溫劇降，大氣中水汽不足，對性喜溫濕的水杉，形成不利的生存條件，再加上歐美洲有大塊冰川舖地，使水杉無地可容。但在漢中湖北四川山區，冰川只覆蓋部分高山地，卻切割出縱谷，因此在山麓低處形成特殊保護帶，水杉得以在此存活 (參見諶漠美教授譯著：Magnificent Chinese and American Redwoods  - English and Chinese Edition，2009)。

地球上高大的樹，除杉樹與扁柏外，還有台灣紅檜（Taiwan Red Cypress），素有「亞洲樹王」之稱。紅檜、紅杉及水杉都為近親，也是柏科，是上一冰河期的孓遺活化石，也都列為瀕危樹種。紅檜是台灣獨有種，也稱水古杉，在阿里山、大雪山、插天山、拉拉山等都有林區。紅檜能於冰河期倖存下來，也與中國水杉情形類似，因高山形成冰川，切割成特別山川走勢，植物就向下往南溫暖處遷移，得以在山麓保護帶存活。大學畢業後，我曾與同窗好友登上阿里山，看過有千年樹齡，高達5、60米的紅檜。

年輪的見證

幾年前曾赴優勝美地與巨杉國家公園訪遊，見識過這些巨杉的龐大身軀。今年暑期，全家北上，拜訪號稱「世界爺」的海岸紅杉。在森林小徑裡，穿越大遍紅杉林，見識到叢叢遮天大樹，每棵都至少高60米以上，樹圍三個人聯手，也僅及一半，我仰首放目凝視，卻怎麼也瞧不見樹梢；其中一株幾乎高達百米（三百零四英尺），樹齡約一千五百年。

站在一排排「巨爺」之下，誰能不承認自己的渺小，不嘆息人生的短暫？

這些巨樹看過多少日昇日落，見過多少人來人往？在他們的年輪裡，曾「見證」多少人類「輝煌」的史蹟：埃及法老興建的金字塔；亞歷山大建立的歐亞非大帝國；秦始皇役使百萬人興築的長城；巴比倫帝國的恢宏建設；羅馬凱撒大帝立下的豐功偉業；拿破崙的雄韜霸略幾乎一統歐洲……。數千年間，種種燒殺搶擄，你爭我奪，不知在「巨爺」腳下發生過多少次，但都轉眼成空。在他們眼中，日光之下豈有新事？(待續)

／文：沙塵豹 2010年增修
／原刊於2007年十月號《曠野》雜誌 ；http://blog.udn.com/EternalGreen