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百花不再爭豔,遍野漸成枯黃。楓葉卻婀娜展身,靦腆
嫣紅,是深秋大地的新娘。昨夜,驟雨乘著狂風,猛吻楓葉,像
搶親的惡霸,糾纏無忌。多少楓葉輸掉芳華顫慄抖落,靜待枯
萎。毅誠透過落地窗望著院子,唏噓輕歎。

啊… 又見楓葉,再次鉤起對梅娟的思念。片片楓葉,
在樹上、地上,都如點滴在心頭。衹因毅誠第一次看見的梅
娟,是在楓葉圍繞的窗戶框框裏…

二十年前,毅誠在台灣某大學任農化系助教時,梅娟是
植物系助教。沒正式認識梅娟以前,毅誠已注意她很久。毅誠
的研究室在農化系館二樓,梅娟的研究室在植物系館一樓角
落。兩糸的系館靠得很近,毅誠可從他的研究室看到梅娟的研
究室。梅娟研究室窗外兩邊都有楓樹,深秋天黯時,一團團濃
密楓葉,有如朵朵紅燈,繞著玻璃框。窗內燈光依戀地照著恬
靜專注的她,使她有如明亮玻璃櫥窗裏的模特兒。那景緻太像
畫,毅誠看多了,朝思夜夢。想多了,蠢蠢欲動。

梅娟騎腳踏車上下班,停車棚在她研究室視界外。有
天她下班前,毅誠偷放一朵玫瑰在她腳踏車前籃子裏。隔天,
毅誠偷偷到她腳踏車旁,看見籃子是空的。毅誠推測,梅娟已
看見那朵玫瑰。環顧附近地面,並未看見棄置的玫瑰。毅誠認
為梅娟收下那朵玫瑰,沾沾自喜,又在她籃子裏放入第二朵玫
瑰。如此,天天放一朵玫瑰。第四天,附了信,簡單一句:「可
以認識妳嗎?」。

隔天,梅娟在腳踏車籃子裏回了信,也簡單一句:「我
已有未婚夫,花請送別人。」毅誠衹好傷感嘆息,停止放玫瑰
在梅娟腳踏車籃子裏。反正他是「秘密愛慕者」,還沒曝光,
就此隱形。

不久,農化、植物兩系有個計劃合作,農化系的作業交
給毅誠,植物系的作業交給梅娟。從比,兩人一起工作,逐漸熟
稔。毅誠和梅娟相處愉快,愈來愈喜歡梅娟。梅娟臉清秀略
圓,笑起來哈蜜瓜似的甜,連額邊那顆美人痣,都藏到頭髮裏
了,純真得好像世上未曾有邪惡。

她自然浪捲的長髮被風吹起飄揚時,有如千縷柔縵,拂
盡人心塵埃。但梅娟確實已經訂婚了。梅娟是獨女,婚姻是她
父母安排。她未婚夫在美留學,學成後將回台接掌父親事業。
可毅誠認為,近水樓台先得月。幾次又動了追求梅娟的念頭,
想死會活標。

有天,毅誠看到她未婚夫的照片,高大英俊,跟梅娟極
登對,纔打消追求的念頭。毅誠不能和梅娟發展感情,便昇華
做朋友。彼此欣賞、珍惜,無話不談。毅誠赴美後,梅娟留在
台灣。兩人雖各奔西東,但長期保持書信聯絡,凡事分享甘苦,
互相勉勵。時空流轉,卻覺常相左右…。

兩年後,毅誠學成回台灣。梅娟已結婚,並升任講師,
換到三樓齊教授退休前的研究室。有天,毅誠去找她。無意間
發現,從那研究室俯瞰,可以看到他以前的研究室,便說:

「以前妳的助教研究室要是在這裏,就可以看到我的
研究室。」不料,她回答:

「那段時間我替齊教授做事,常在這裏。不但看得到
你,還可看到我的腳踏車呢！」毅誠心一揪,眼光迅速掃瞄,那
車棚竟遙遙在目。毅誠楞了一陣,轉眼看梅娟,她正凝視他,他
立刻縮回眼光,兩頰如火中燒。梅娟卻噗嗤而笑。

毅誠囁嚅地問:「妳是說…妳知道我在妳的腳踏車前籃
子裏放東西？」

「有些事,不用說,不必問,那樣更好,不是嗎？」梅娟
答。毅誠沉默半晌,跟她交換幾個眼神,慢慢兩人都笑開了。
一人彎腰,一人捧腹。

在台灣結婚後,毅誠再度赴美。雇用毅誠的公司替他
申請居留權,遇上當地經濟不景氣,二度被勞工局駁回。公司
開始嫌麻煩,猶豫不決,遲延再次送件至勞工局,準備解聘毅
誠。

毅誠進退失據,身心交瘁時,梅娟捎來一封信,夾了張
小詩:「風浪翻騰時,給我你雙手,顛簸中你感覺我的緊握。冷
雨淋漓時,依靠我心懷,瑟縮裏你感覺我的溫暖。沉溺絕望時,
搭住我肩膀,軟弱裏你感覺我的剛強。」雖廖廖數語,卻讓毅
誠感受到殷切的關懷與支持。毅誠因而振作起來,面對難關。
公司見毅誠工作表現愈益優良,答應毅誠再次申請居留權,獲
得批准。

幾年後,毅誠換了工作。生活穩定下來,經濟狀況改

善,漸入佳境。梅娟的人生路,卻開始轉入崎嶇。
梅娟先生公司經營不善,突然結束營業。移民澳洲,經

營小餐廳。梅娟家財損失無數,又離家背井。毅誠聯絡上梅
娟,安慰她,要她面對困難。她卻說,人生本無常,從此樂得與
毅誠同為天涯漂泊人。梅娟不怨不尤,事情衹看光明面,沒有
問題難得倒她。衹有一事例外…

有天半夜,毅誠接到梅娟電話,說餐廳一位年輕女侍搭
上她先生。梅娟哭哭啼啼,意圖輕生。勸了半天,毅誠想到她
送的小詩,拿出來念給她聽。還告訴梅娟,他把小詩裱成卡片,
夾在日記裏。她驚奇毅誠保留了十五年,感動之餘,纔平靜下
來。過幾天,梅娟打電話告訴毅誠,說有信心解決問題,樂觀如
昔。

之後,每次毅誠和梅娟聯絡,常聽梅娟提到她先生和那
女侍糾纏不清,導致家庭破裂無遺。梅娟的子女已各自成家,
不再跟她住一起。梅娟的父母已過世,她在澳洲形單影隻,孤
立無援。毅誠很想去和梅娟先生理論,但怕他的干涉對梅娟更
不利。多年來,他和梅娟的關係一直建立在清楚的界線上,未
曾逾越「朋友」的身份。雖然毅誠的太太瞭解毅誠和梅娟友
誼深遠,信任毅誠,從不干涉。但毅誠也得顧慮他太太的感受,

謹守分寸。對於梅娟的遭遇,雖然憤
恨不平,心裏淌血,也衹好咬牙切齒、
愛莫能助…。
有一天,毅誠打電話梅娟,發現電話已
經不通。電話錄音衹說,此電話號碼
已經停用,但卻沒給新的電話號碼。
梅娟不再打電話給毅誠。毅誠寫信給
梅娟問怎麼回事,也沒回音。梅娟像
斷了線的風箏,從此音訊全失。毅誠
心裏焦急,卻毫無辦法跟梅娟聯絡
上。
事隔多年。毅誠回台灣探親,拜訪植
物系。遇到梅娟昔日同事張教授,說
不久前參加國際會議,路過澳洲,曾按
地址前去梅娟家。毅誠趕緊問梅娟的
情形。張教授說:

「沒見到梅娟。主人不在
家,我衹和佣人講話。那佣人說,他家
主人已和梅娟離婚。梅娟早已搬走,
但不知道梅娟住在何處。」
毅誠這纔發現,梅娟的事情十分嚴
重。梅娟若返回台灣,一定會和他聯
絡。顯然,梅娟並沒有離開澳洲。既
然已離婚,又搬離原來住處,有誰在照
顧她嗎？毅誠纏著張教授東問西問,
想探出蛛絲馬跡。但張教授已把所知
道的全講了,梅娟行蹤成了個謎團。
毅誠愈想愈擔心, 愈想愈悲觀。難
道… 梅娟被她先生謀殺了？「離
婚」不過是梅娟失蹤的掩飾說辭？
兩個月後,毅誠剛好有機會去歐洲開
會。毅誠決定特地停留澳洲,尋找梅
娟。毅誠不知從何處著手,便先按地
址前去梅娟家。

「不知道！」開門的佣人一聽是來找梅娟的,便不耐
煩地關上門。毅誠不知怎辦時,想到也許可以向鄰居們打聽。
幾位鄰居都支吾其辭,避談梅娟的事,衹有一位鄰居提供一個
地址:

「兩年前我在那裏見過梅娟。她…應該還在那裏。」
那鄰居欲語還休,毅誠聽得出那是個不好的地方,追問:

「那是什麼地方？」
「市立療養院。」毅誠楞住。好久,纔又問:
「梅娟…發生什麼事了？」
「聽說梅娟發現她先生跟情婦生了個兒子,刺激太深,

便發瘋了。」
毅誠匆忙趕到療養院,找服務台,焦急查問是否梅娟住

在院裏。服務員查了電腦,找出來:
「三零四房。」毅誠聽後,緊繃的臉頓時全然崩垮,像

洩了氣的皮球。他希望服務員告訢他,梅娟不住這裏,那鄰居
所說的梅娟發瘋並非事實。但那服務員衹花五秒鐘便找出答
案,毫不留情破碎他的希望！毅誠腦裏一片空白,呆呆站了一
會,纔回過神來,問道:

「三零四房… 怎麼走？」
「坐電梯到三樓,右轉走道,左邊第二間。」毅誠轉

身,往電梯走。
「且慢！」服務員叫住毅誠:
「衹有親屬纔能去探房。你與梅娟是什麼關係？」毅

誠回頭,低聲回答：
「朋友。」服務員搖頭。毅誠衹好停住腳步,走回服

務台,又問:
「我可以接她出院嗎？」
「衹有親屬纔能把她接出去。朋友不能。」毅誠猶豫

片刻,走向出口。兩眼茫然,緩步拖行,好像扛著無形的重物。
「且慢！」服務員看毅誠難過的樣子,於心不忍,又叫

住毅誠。
「花園開放給一般訪客。你也許可以找到梅娟,她常

在那裏。」服務員指著通向療養院花園的走道,善意地對毅誠
微笑。

花園約有一畝地,幾棵榕樹排列整齊,均勻散佈在如茵
綠草上。走道縱橫通達,沿路種著各色小花。花園清靜優雅,
是療養院病人活動空間。毅誠的眼光在花園中搜索,衹見幾個
病人穿著寬鬆白袍,有的緩慢走動,若散漫漂遊的鬼魂。有的
自言自語,比手劃腳,是沒有觀眾的演員。毅誠穿梭在花園中,
審視那一個個病人,換回病人們漠視的眼光,但並未找到梅
娟。

心灰意冷之際,看見遙遠的角落,一個站立不動病人的
背面。毅誠盯著看了片刻,逐漸悲從中來。正值落日時分,本
來像一群綿羊的片片圓雲,已變成高懸空中的朵朵燈籠。如此
美景,對那病人卻是不存在的。那病人如同一根白色柱子,沒
有知覺。

毅誠知道那病人是梅娟,因為她是病人們中唯一黑頭
髮的。在一個遠離家鄉的異國,一個被人遺忘的療養院裏,黑
頭髮成了她的標誌,是何等淒涼悲慘。她與天空中的夕陽美景
無份,衹屬於陽光消失後籠罩大地的冗長黑暗…

毅誠走到那病人的面前,看到一張滿佈皺紋的臉。幾
根頭髮垂在她眼前,隨風散亂,添加幾分蒼老。毅誠非常確定,
那是梅娟。略圓的臉削瘦很多,但額邊那顆美人痣仍在。祇
是,那臉像一張紙臉譜被揉成一團後,再展平開來,已是處處折
痕。

多年不見,人事全非。毅誠激動地抱往梅娟,梅娟卻奮
力掙脫,原本握在她手中的一塊黑色硬紙板掉落地上。

「梅娟,我是毅誠啊！」梅娟雙手抓住白袍,緊緊靠在
胸前。兩眼盡是驚嚇、焦慮,直瞪毅誠。

「梅娟… 你不認得我了？」梅娟仍然僵立。毅誠不
相信梅娟真的不認得他了,一步步走向梅娟,梅娟一步步後
退。突然,梅娟尖叫：

「不要踩！」毅誠停住腳步,發現他的腳正踩著那塊
硬紙板。

「還給我！」梅娟要求,一臉忿怒。毅誠彎腰撿起紙
板,邊把紙板上的灰塵拂掉,邊審視那紙板。紙板很舊,黑黃斑
駁,上覆一層玻璃紙,已部份脫落。玻璃紙下,鑲有四朵壓扁的
玫瑰,花瓣枯萎,色澤形態依稀可辨。毅誠看到紙板底部的一
行字,突然全身一震:

「毅誠送我的花」毅誠仔細一看,那四朵玫瑰旁都有
日期。雖然模糊,仍能讀出。毅誠想了一下,正是他偷放玫瑰
在梅娟腳踏車前籃子裏的日子。腦海立刻浮現當年躡手躡腳,
偷放玫瑰的景象。毅誠驚訝,梅娟竟保存壓花二十年,呆呆望
著梅娟。

「還給我。」梅娟再度要求,已變為焦急。毅誠呆呆
站著,心思卻翻騰沸揚。

「還給我… 那是我最寶貴的東西… 我求你！」梅
娟眼神流露出乞憐。

毅誠突然明白過來,他在梅娟心中的地位,正如梅娟在
他心中的地位。特殊,長久,重重鎖在心之深處…

毅誠緩緩將紙板交出,梅娟卻迅速接過去,雙手緊抱在
懷裏。

「梅娟… 你再想一想,我是毅誠啊！」毅誠再次走
近梅娟,梅娟卻轉頭就跑,一陣子就跑進療養院裏了。毅誠愣
楞站著,淚眼模糊。

毅誠終於確定,梅娟結婚的那一天,便已走出了毅誠的
世界。如今,梅娟已完全走出了世界。命運已消滅她的記憶,
可她究竟仍然保存了一份回憶。

玫瑰壓花
李世宗


